投稿

ジョンの生き写し

イメージ
長くて大変なプロジェクトが一つ山場を超えました。描きかけだった水彩画をやっと完成させる時間ができました。水彩画に関してまだまだの私ですが、最近やっとあることに気づきました。「絵を描く」ということは、目の前に見えているものを描き写すだけではだめで、そのものの「本質」を写し取ることが大事なのではないだろうか。

これは、おそらく絵の世界だけでなく、小説、俳句、音楽などの表現芸術の何にでも当てはまることなのかもしれません。漫画やアニメも、物事の本質を「ごくごくシンプル」に描き起こすところに妙味があるのではないでしょうか。いまさらですけどね。

世の中には、ビートルズをコピーする「ビートルズ・トリビュート」バンドがたくさんあります。最近、その中でも飛び抜けてすごいグループを発見しました。「ファブ・フォー (Fab Four)」というバンドですが、彼らにはビートルズの「本質」を再現するというもの凄い意気込みを感じます。

よかったら、文末に載せたYoutube映像をご覧ください。傑作アルバム「サージェント・ペパーズ」のハイライトです。ライブでは再現不可能と言われたこのアルバムのサウンドを、四人だけのステージで再現しています。当時の四人がそのまま蘇ったようですね。特に後半の「A Day in the Life」には鳥肌が立つほどの迫真性!(文末のYoutube映像は、そのあたりから始まるようにしました..)

このバンドの中心メンバーは、ロン・マクニール(Ron McNeil)という方です。担当はジョン・レノンなのですが、これが演奏中はまさに生き写し。見ているとジョンが生き返ったみたいで涙が出てくるほど。ご本人は、ジョン・レノンとは顔つきも違うし、体格もちょっと違う。ところがメイクを決めて歌い始めると、これがジョンの生き写しとなるのです。

ロン・マクニールさんのインタビューの入った素敵なドキュメンタリーもあります。ジョンの生い立ちから、ジョンの作品の本質まで、研究して研鑽をんだ末の「生き写し」であることがわかります。まさに「本質を掴む」努力の賜物なのでしょうか。

ジョンもジョージも生きている。そんな幻想を味あわせてくれるファブ・フォーのライブが見たいですね!また日本に来てくれないかなー。








AIに恐怖心はあるか

イメージ
「棋士とAI」という本を読んでみた。さすが敬愛するF先生が、フェイスブックで紹介されていた本だけあって、とても面白かったです。
イ・セドルとの闘いで有名になった「アルファ碁」など、囲碁AIソフトを通して、人間とAIの違いや、囲碁の世界の魅力についてわかり易く語られている。囲碁音痴の私でも、その奥深さの一端がわかったような気がする。
人間とAI。
その違いはいろいろあるが、大きな違いは「恐怖心」があるかどうか。人間の棋士の心には、「もしかして負けるのではないか」とか「ここまでの手順が無駄になるのでは」などという「心配」や「恐れ」がどうしても生まれる。こうした心理は、棋士の「次の一手」に大きな影響を及ぼす。
その点でAI側には、こうした心理がない。全ての判断は試合の各局面ごとの単純な確率計算に過ぎない。人間ならばこだわるはずの「駆け引き」や「因果関係」もない。先が見えない時に人間が頼る「大局観」や「希望的観測」もない。こうした心理的プロセスがないから、迷いも生まれない。
そういえば、スター・ウォーズのようなSF映画で、C3POなどのドロイドは良く確率論を持ちだしますよね。「この作戦が成功する確率は、0.000003です」とか、「我々の生存率は、1/64000です」とか言ってます。彼らが拠り所にするのはやはり確率だけなのか。
映画では、そこにハン・ソロのような「感覚人間」が出てくるから面白くなる。「確率とかウダウダ言うな」という感じで、ドロイドをどついて暴走するのがいい。このあたりがSF映画の醍醐味だし、いまのところ映画の世界では、人間の方ががAIより元気がいい。

今日の絵は、緑に囲まれたマレーシアのホテルのプール。確率論などとは無縁の楽天でした。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 





ジンジャーとレモンマートル

イメージ
生姜(ジンジャー)といえば、日本ではカツオ刺身、冷奴やソーメンの薬味として使われますね。中国では健胃の生薬として古代から使われてきたそうですし、欧米では乾燥させたドライジンジャーとして焼き菓子などに入れる。生姜の活用法は国によってさまざまです。
昨年の学会で訪れたバンコクでも、生姜はあらゆる料理に使われていました。ココナッツのスープでも、底の方から強烈パンチを繰り出してくるのが生姜のスライス片。パクチーやレモングラスなどの陰に隠れているようで「スープの底の実力者」と言った風格がありました。
この年末年始に飲み続けていたためか、「ジンジャー・アンド・レモンマートル」というハーブティーがお気に入りになりました。レモンマートルとは、オーストラリアでアボリジニが料理や薬草に使ってきた植物で、レモングラスを超える強い清涼感があります。それがジンジャーの刺激と混じることで、とてもリフレッシュする香りのお茶に仕上がっています。
ジンジャーとレモンマートル。 いい組み合わせです。
人間で言えば、ビートルズのジョンとポールのようなものでしょうか。ジョンのように天才肌で強烈なジンジャー人間と、ポールのような甘い清涼感のレモン人間が一体となった奇跡。さらにはルイボスのようなジョージと、ハニーブッシュのようなリンゴが加わり助け合ったから、ビートルズは世界最高のハーモニーグループとなったのかと思います。
もしも、世の中がジンジャー人間ばかりだったとしたら、ちょっと疲れる。逆に爽やかなレモン人間ばかりというのもつまらない。いろいろなタイプの人間が組み合わされることで変化が生まれるのが面白い。ハーブティーの香りと一緒です。



待たされる時間

イメージ
今年の大学の授業で、黒澤明監督の「赤ひげ」を取り上げました。準備のために原作の「赤ひげ診療譚」を読み直したところ、そのあまりの面白さに驚き山本周五郎ファンとなりました。「樅の木は残った」や「山彦乙女」など、順不同に読み漁っています。
読んでいて、あることに気づきました。 山本作品の主人公たちは、とにかく良く「待たされる」のです。
職場の上役や敵に談判に行く。しかし面会がかなうまでには2〜3時間は待たされる。友人との食事ではその前に風呂を沸かして汗を流す。そして酒の燗が着くまでを待たされる。仇討ちの前にはじっくりと身支度をする。そんな時でもまずは昼寝までする。
何をするにしても下準備があり待ち時間があり、その間に本人の心が落ち着き、想いが形になり、そして決心が固まる。昔の人には心を熟成させる時間があったのですね。
短編集「日々平安」の中に「橋の下」という物語があります。早朝の決闘に出かける主人公は、緊張のあまり2時間も早く出かけてしまう。しかしその「待ち時間」おかげで、自分過ちに気づき難を逃れることができた。
植物たちも「待ち時間」を気にしない。忙しい生活でこちらがバタバタしている間にも、地味にしっかりと成長している。我が家の庭先の「カネノナルキ(ほんとうは花月というらしい )」 も、数週間の「待ち時間」の間に大きくなりました。



シースルーになってる

イメージ
ハンバーガー・フリークの私が一番好きなのは、フレッシュネスバーガー。お店のテーブルに、必ずシースルーの花瓶が置いてあるのがお気に入りです。
1990年くらいだったか、iMacのデザインがシースルーだった時期がありました。本体もマウスも透明なプラスチック。しかもそれがミントグリーンやスカイブルーなどのポップな色彩だったので、iMacが沢山並んだオフィスは、遊び心とクリエイティブな空気に満ちていたものです。
近所の病院の待合室には面白いコーヒー自動販売機があります。内部に小さなカメラが設置されているらしく、コーヒーの製造工程をモニターに映しだすのです。
1;豆を挽く工程 2:お湯を注ぐ抽出工程 3:最後にフタを取り付けて取り出し口まで運ばれる工程
この全てがカメラで映像中継されるのです。その中で白眉といえば、それはやはり「抽出工程」。挽いたばかりの豆にお湯が注がれる重要なシーン。そしてその20秒間のショットには、こういう文字プレートが映りこみます。
「あなたのために一生懸命抽出中」
なんと嬉しいセリフ。お客への感謝の気持ちをストレートに伝えてくれる自販機。普通よりも倍くらい高いけど、ほっこり嬉しい気持ちになるではないですか。実際にコーヒーも美味しく感じます。スタバなどでも、店員さんに「あなたのために一生懸命抽出中」って言われたら、それは嬉しいですよね。
人間もこんな風にシースルーならばわかりやすいのにね。ご機嫌だったはずの人が急に怒り出すとか、怒っているようで実は誘って欲しいとか。人間というものは表面からは中身がわかりません。シースルーの自販機に比べても、だいぶめんどくさいものですよね




AIにはできない(その2)

イメージ
ネットフリックスのおかげで、スタンダードな映画はいつでも気軽に見られるようになりました。山田洋次監督の「男はつらいよ」シリーズなんかは、48作全部続けて見ることすらできるんです。
「男はつらいよ」第18作の「寅次郎恋歌」。寅次郎は旅先で義弟博の父、諏訪飈一郎(志村喬)と出会います。例によって酒の席で失敗したあとで、人間の生き方についてとくとくと教わるのです。
そこで飈一郎が寅次郎に語って聞かせるのは、なんとフローベールの姪が書き残した文章なのです。「リンドウの花がいっぱい咲いている庭で、農家の主婦が子供たちを叱りながらご飯を食べている。ご覧、あれが本当の人間だよ」フローベールが、姪にこう言ったのだそうです。
一体、誰がこんな脚本を書いたのでしょうか。
それは、山田洋次監督の共同脚家の浅間義隆さん。脚本に詰まった時に、山田監督が本当に頼りにしていた浅間さん。大変な勉強家、読書家なのです。「男はつらいよ」シリーズの随所に、可笑しみのあるエピソードやペーソス溢れたフレーズが登場するのは、博覧強記のこの方のおかげなのですね。
こんな芸当は、AIにはまずできないと思いますね。


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

☆「AIにはできない」(その1)







二セットある

イメージ
ホットコーヒーが飲みたくて、大学のロビーにある自動販売機に110円入れました。コーヒーが出てくるのを待つあいだ自動販売機のパネルを見ながら変なことに気がつきました。
「同じキリマンジャロのボタンが二セットある!」
「キリマンジャロのブラック」「キリマンジャロの砂糖入り」「キリマンジャロのミルク入り」「キリマンジャロのミルク砂糖入り」 これら4つのボタンが、まるまる二セット(つまりぜんぶで8ボタン)あるのだ。一体なんのためだろう?
右の「キリマンジャロ」と左の「キリマンジャロ」とでは、豆の種類がちょっとだけ違うのか? それとも、コーヒーの豆が別々のケースに入っていて、片方が売り切れてももう片方のボタンを押したら出てくるようになっている? 片方は、急いでいる人用の「早出し」ボタンとかだったりしたらすごいかも。
今度、自動販売機のメンテナンスでドアが開いている間に、のぞいて確かめて見たいと思います。 中はどうなっているのかちょっとワクワクします。まあ、おそらくボタンが余ったので、人気ありそうな「キリマンジャロ」に二セットのボタンを割り当てただけでしょうが...
話は違いますが、シクラメンの花鉢も、 違う種類を二セット並べておくと可愛いですよね。
最近はトイレットペーパーも二セットある場合が多いようです。どちらかが無くなったときの用心でしょうが、これも二種類おいてあったら楽しいですね。色違いとか。
新年早々、暇な話で失礼いたしました。 まだ、頭がお正月モードですね。






あけましておめでとうございます

イメージ
新年となりました。今年は戊戌の年で私は歳男です。改めてみなさまよろしくお願いいたします。

消えた記憶

イメージ
古代文明といえば黄河文明、そしてインダス、エジプト、メソポタミアの四大文明だ。いまではアメリカ大陸にもメキシコやアンデスの付近にも、古代文明が生まれていたことがわかっている。しかしアメリカの古代文明には文字がなかったため、それがどんな文明だったのかよく分からないらしい。記憶が消えてしまった文明。
僕たちの日常では、こうしてブログを書いたりメモしたりと、記録をするのが当たり前。文字だけでなく写真も撮ってインスタグラムにあげたりもする。まさに「記録」の日々である。おかげで、自分の人生のどの時間に何があったのか、かなり正確に思い出すことができる。
これがもし、文字も写真もないという時代だったならば、どうなるのだろうか。どのようにして自分の過去を思い出したらいいのだろう。思い出せるには思い出せるけど、かなり曖昧なものにしかならなかっただろう。日本でも江戸時代以前の人々は、自分の人生についてもぼんやりした記憶しか持てなかったことだろう。
だがPCのデータを更新するたびに思う。デジタルデータなんかいつ消えてしまうか分からない。ちょっとネットが繋がらないだけで、全ての記憶が無くなったようで、不安な気持ちになる。それに、書物にしても写真にしても永遠ではない。
現代でも、大事なことはロゼッタストーンのように石に刻むべきかも。でないと、現代の文明だっていつかはどこかへ消えてしまう。いや待てよ、別に消えてもしまっても大丈夫かも?またいつか新たな文明が生まれるだけのことか...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
スケッチ:西湖 韓国 光州市内にある蓮の池 です


月が浮かんだ歴史の街

イメージ
今日は中秋の名月なのですが、あいにく東京は雲が多くて少ししか見えませんでした。かわりに、およそひと月前に光州市で見た月を思い出しています。
日本の統治時代の朝鮮大学に作られた白亜の校舎。山の上の方にそびえていて、近代的なキャンパスエリアと対照的なクラシックな佇まい。その上空に白金のような満月が光っていたのが印象的でした。
学会発表で訪れたのですが、光州市は韓国の民主化運動の中心であった場所。光州ビエンナーレなどの国際的イベントが開かれる近代都市でもあります。歴史の証人でありながら未来に開かれた場所という印象を持ちました。