偶然の配材
たった8年間で、ザ・ビートルズが生み出した傑作の数々。ポップミュージックの奇跡だ。ジェフ・エメリックの書いた「ザ・ビートルズ・サウンド」を読んで今思う。この奇跡は、まさに「人智を超えた」ところから生まれたのだと。すべてはまさに「天の配材」だった。
ジョン、ポール、ジョージ、リンゴの4人がメンバーとして出会ったということも「天の配材」なのだけれども、彼らがEMIと契約した時に、その担当プロデューサーがジョージ・マーティンであり、録音エンジニアがノーマン・スミス。そしてジェフ・エメリックが見習いとして控えていたというのも、大変な「天の配材」だったと言えよう。
特に、ジョージ・マーティンの担当していたレーベルは、別にトップ・アイドルを発掘するレーベルでは無かったというところが面白い。彼の担当レーベルは「パーロフォン」といって、ピーター・セラーズなどのコメディレコードを手がけるものだったのだ。つまり、EMIでは、ザ・ビートルズは、特に売れることも期待されておらず、とりあえず手を挙げたジョージ・マーティンにまわされたってことだ。
しかしこの配材こそが、その後の怒濤の進撃の、まさにスタート地点となる。ザ・ビートルズが持っていたエネルギー溢れる音楽に、ジョージ・マーティンの豊かな音楽的知見や、ウィット溢れるアイデアが加わることで、世界最高のヒット曲が生まれ続けたことは、周知の事実だ。
ジョージ・マーティンは1955年、彼が29歳の時にパーロフォン・レーベルの責任者となった。ここでの６年の経験を経た円熟期の36歳となって、彼はリヴァプールからやってきた4人に出会う。誰が計画したことでも無く、当時は誰も気づかなかったことなのだが、4人とジョージ・マーティンの出会いは、まさに完璧なタイミングと場所で行われたのだ。ジョージ・マーティンは、確かにコメディに続いて、ポップミュージックを手がけたいとは思っていたのだが、まさかそこに「ザ・ビートルズ」が転がり込むとは...
ジョージ・マーティンは、ふり返ってこう語る。「もしあの時に私が、このグループには可能性が無いと却下していたらどうなったか。おそらく彼らは、まったく世に出ることの無いままに終わったことだろう」と。神様はこのようにして、私たちのまったく気づかないところで、静かに「奇跡的な配置」を用意してくれている。そしてその配置は、突然に嵐のようなエネルギーを生み出しはじめる。
ザ・ビートルズの作品群、それらはまるで、はじめから完璧に計画されたように仕上がっている。今となっては、すべての楽曲が、神聖なるマスターピースとして、誰も手を触れることのできない決定盤を形成している。
しかし、ジョージ・マーティンや、ジェフ・エメリックの著書を読めば、これら傑作の違った側面が見えてくる。これらの「完全なるもの」も、制作当時の出来事を通してみれば、さまざまな偶然の中から生まれたのだということが分かる。しかもそれらは、すべてがハッピーで順調な出来事ばかりでなく、不愉快なぶつかり合いや軋轢、不幸なアクシデントなどもふくめての「偶然なる配材」なのだ。当のビートルズですら、その時に行われているセッションの最終形がどうなるのかは、良くわかっていなかった！
こうした、アクシデントや単なる偶然から生まれたものは、その価値を否定したり無視してしまったりすれば、それでゴミ箱行き。しかし、これらの天の恵みを受け入れて、オープンな心で価値を認めることによって「単なる偶然」は「小さな奇跡」となる。まずは、それを受け入れることが重要なのだ。ザ・ビートルズという「巨大な奇跡」は、こうした「小さな奇跡」の発見。ザ・ビートルズとは、そうした奇跡の連続体だったのかなあ。今、そう思う。
不朽の名作「サージェント・ペッパー」の録音制作に関するエピソードには「偶然の配材」による傑作パートがいくつも存在する。短期で時には意地悪く、いろいろなアイデアを出し散らかすジョン。音楽の求道者のようなポール。クールで皮肉屋、ジョージ。時にとんでもない「言い間違い」や「思いつき」を生み出すリンゴ。彼らとともに、プロでユーサーのジョージ・マーティンと、エンジニアのジェフ・エメリックらは、彼らのドタバタの数々と、エネルギーのぶつかり合いを、名作アルバムへと昇華させていく。
あなたは「グッドモーニング」ニワトリの声とジョージのギターが、どうしてあんなに完璧にマッチしているのか知っていますか。「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」の昼間部に出てくるポールの曲に、あまりにぴったりの「目覚まし時計音」が出てくるのは何故なのかご存じでしたか。リンゴが歌う「ア・リトル・ヘルプ・フロム・マイ・フレンズ」が、2曲目に来た理由は。どれも、私自身が「ずーっと信じていた理由」とは、まるで違うものでした。すばらしい本を、それぞれ書き残してくれた、ジョージ・マーティンとジェフ・エメリックに感謝。
Photo by wikimedia : The Beatles as they arrive in New York City in 1964 / Date= February 7, 1964 /Author= United Press International
ジョン、ポール、ジョージ、リンゴの4人がメンバーとして出会ったということも「天の配材」なのだけれども、彼らがEMIと契約した時に、その担当プロデューサーがジョージ・マーティンであり、録音エンジニアがノーマン・スミス。そしてジェフ・エメリックが見習いとして控えていたというのも、大変な「天の配材」だったと言えよう。
特に、ジョージ・マーティンの担当していたレーベルは、別にトップ・アイドルを発掘するレーベルでは無かったというところが面白い。彼の担当レーベルは「パーロフォン」といって、ピーター・セラーズなどのコメディレコードを手がけるものだったのだ。つまり、EMIでは、ザ・ビートルズは、特に売れることも期待されておらず、とりあえず手を挙げたジョージ・マーティンにまわされたってことだ。
しかしこの配材こそが、その後の怒濤の進撃の、まさにスタート地点となる。ザ・ビートルズが持っていたエネルギー溢れる音楽に、ジョージ・マーティンの豊かな音楽的知見や、ウィット溢れるアイデアが加わることで、世界最高のヒット曲が生まれ続けたことは、周知の事実だ。
ジョージ・マーティンは1955年、彼が29歳の時にパーロフォン・レーベルの責任者となった。ここでの６年の経験を経た円熟期の36歳となって、彼はリヴァプールからやってきた4人に出会う。誰が計画したことでも無く、当時は誰も気づかなかったことなのだが、4人とジョージ・マーティンの出会いは、まさに完璧なタイミングと場所で行われたのだ。ジョージ・マーティンは、確かにコメディに続いて、ポップミュージックを手がけたいとは思っていたのだが、まさかそこに「ザ・ビートルズ」が転がり込むとは...
ジョージ・マーティンは、ふり返ってこう語る。「もしあの時に私が、このグループには可能性が無いと却下していたらどうなったか。おそらく彼らは、まったく世に出ることの無いままに終わったことだろう」と。神様はこのようにして、私たちのまったく気づかないところで、静かに「奇跡的な配置」を用意してくれている。そしてその配置は、突然に嵐のようなエネルギーを生み出しはじめる。
ザ・ビートルズの作品群、それらはまるで、はじめから完璧に計画されたように仕上がっている。今となっては、すべての楽曲が、神聖なるマスターピースとして、誰も手を触れることのできない決定盤を形成している。
しかし、ジョージ・マーティンや、ジェフ・エメリックの著書を読めば、これら傑作の違った側面が見えてくる。これらの「完全なるもの」も、制作当時の出来事を通してみれば、さまざまな偶然の中から生まれたのだということが分かる。しかもそれらは、すべてがハッピーで順調な出来事ばかりでなく、不愉快なぶつかり合いや軋轢、不幸なアクシデントなどもふくめての「偶然なる配材」なのだ。当のビートルズですら、その時に行われているセッションの最終形がどうなるのかは、良くわかっていなかった！
こうした、アクシデントや単なる偶然から生まれたものは、その価値を否定したり無視してしまったりすれば、それでゴミ箱行き。しかし、これらの天の恵みを受け入れて、オープンな心で価値を認めることによって「単なる偶然」は「小さな奇跡」となる。まずは、それを受け入れることが重要なのだ。ザ・ビートルズという「巨大な奇跡」は、こうした「小さな奇跡」の発見。ザ・ビートルズとは、そうした奇跡の連続体だったのかなあ。今、そう思う。
不朽の名作「サージェント・ペッパー」の録音制作に関するエピソードには「偶然の配材」による傑作パートがいくつも存在する。短期で時には意地悪く、いろいろなアイデアを出し散らかすジョン。音楽の求道者のようなポール。クールで皮肉屋、ジョージ。時にとんでもない「言い間違い」や「思いつき」を生み出すリンゴ。彼らとともに、プロでユーサーのジョージ・マーティンと、エンジニアのジェフ・エメリックらは、彼らのドタバタの数々と、エネルギーのぶつかり合いを、名作アルバムへと昇華させていく。
あなたは「グッドモーニング」ニワトリの声とジョージのギターが、どうしてあんなに完璧にマッチしているのか知っていますか。「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」の昼間部に出てくるポールの曲に、あまりにぴったりの「目覚まし時計音」が出てくるのは何故なのかご存じでしたか。リンゴが歌う「ア・リトル・ヘルプ・フロム・マイ・フレンズ」が、2曲目に来た理由は。どれも、私自身が「ずーっと信じていた理由」とは、まるで違うものでした。すばらしい本を、それぞれ書き残してくれた、ジョージ・マーティンとジェフ・エメリックに感謝。
Photo by wikimedia : The Beatles as they arrive in New York City in 1964 / Date= February 7, 1964 /Author= United Press International
